Picos de cristal

Cuando uno recibe golpes o marcas no se da cuenta. No las siente en el momento. Muchas veces es necesario que pasen años para que se den cuenta de cómo afectan las palabras y con el paso del tiempo los recuerdos tienen colores más hermosos, más fijados, más nítidos a pesar de ser más viejos. Pueden hasta ser colores ocres, pero algo los termina de definir. Los colores de los recuerdos, aún de los no muy alegres terminan siendo bellos.

La casa está construida sobre unos pilares muy altos como las de las islas. Pintada de marrón, las paredes, y, verde inglés, en los pasamanos y ventanas. Tenía, ese año, al menos luces de colores, como las de Navidad, en la entrada, a pesar de ser septiembre.

Me acuerdo de cada pequeño detalle de ese fin de semana. Todo lo conté en otro relato. Pasaron muchas cosas en esos días; cosas muy buenas, pero considero que fue el fin de la relación ese fin de semana. El punto que me llevó a escribir sobre el fin de semana en el Tigre de nuevo fue lo siguiente:

El sol estaba dando sus últimos rayos fuertes. Trataba de llamar la atención con todas sus fuerzas. Y lo hizo. Recuerdo que cuando llegamos tomamos una mesa y nos enfrentamos a los rayos del sol. Era perfecto. Ella, el sol, el arroyo que daba a otro arroyo y a su vez al río. Verde por todos lados. Esa iba a ser nuestra merienda. Pedimos un sanguche de jamón y queso en pan francés y una cerveza. Después del sufrimiento del bote eso era el paraíso. Puedo ver cómo el sol brilla en su cara, en su pelo rubio; sus ojos celestes mirándolo todo. Fue cuando dijo:

–         Tengo miedo de que te hagas adicto.

Adicto a la cerveza. Adicto a ella. No. Adicto a la cerveza. Así fue. Escribo este relato tomando cerveza porque no soporto la vida sin Ella.

Durante años tomé cerveza de una manera que no se pueden imaginar sin haberme visto en acción. Durante años los días sábados pasaba a buscar a mi amigo Ariel por su trabajo. Tomaba con él dos cervezas y me iba a comer dos empanadas de jamón y queso a La Continental y las bajaba con dos tanques, ahí en la calle Perón y Callao. De ahí seguía tomando hasta la noche. Puedo contar mil historias salir de un bar y entrar en otro. Muchas veces fui a trabajar en llamas, sí, sólo eso me faltaba, me tiraban un fósforo y me convertía en Juana de Arco… y no por intentar salvar Francia.

Mi madre me preguntó hace poco si disfrutaba tomar tanto. Sí, le dije, hasta la última gota. Una vez escuché que un actor español que se murió con los pulmones destruidos dijo que no se arrepentía de haber fumado hasta el último cigarrillo. me hubiese gustado poder decir lo mismo, pero el cuerpo dijo “no, no pasa más nada”. El hígado se cansó.

El tema no es el alcohol, ni mi hígado. El tema son las palabras.  Hace poco me crucé con María en la calle. Fue la primera vez que me la crucé y no estaba con tres tubos de birra encima. Fue hermoso verla. No creo poder dejar de quererla nunca. Nos separamos porque éramos dos perejiles, no creo que ninguno haya sido “particularmente” culpable. Pero, ese tampoco es el punto. La pregunta es ¿por qué me dijo que me iba a hacer, ser, adicto? ¿De dónde salió eso? Esa tarde tomamos sólo una cerveza y yo tomaba siempre con las comidas. ¿Cómo en una tarde calma y de tranquilidad salió esa palabra?

No estoy diciendo que eso haya sido la causa de mi amor por el alcohol.  La pregunta apunta hacia la luz y hacía la oscuridad que hay en cada uno, constantemente, y se traducen en palabras. Siempre la pregunta es por la luz y la verdad de cada uno… por mi luz.

Acerca de Daniel Altamiranda

Daniel Altamiranda: Frente a la vieja dicotomía de escribir parado y bailando (Escritura Dionisiaca) o sentado (Escritura Apolínea) prefiero escribir comiendo.
Esta entrada fue publicada en Relatos y etiquetada , , , , , , , , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s